Category: Stories
-
She took to walking
Carla realised it would be their last time together after dinner. The waitress had placed them on the same table they had used the previous weekend. She made sure to step ahead and sit in the same place as before, smoothly placing her hands under the table, her fingers searching. There was a small scratch under the table, made a week ago with a pocket knife she carried around sometimes. As he talked, she touched the slit in the wood and imagined her life without him. The texture was strangely smooth, and her finger moved back and forth, inconspicuous, as his words went on and on and on. He enjoyed listening to the sound of his own voice, and loved the feeling of someone waiting at the end of the day to hear it too. His first words to her had been, “Do you mind if I tell you something?”, and from thereon he hadn’t asked if she minded anymore. She couldn’t remember when was the last time they had a discussion on anything. It was kind of boring. But who could blame him? She was guilty too. She had found solace in the sense of belonging to someone, and she was bad at conflict resolution. She had enjoyed the burst of affection the first few months after they met, feeling like a prized, rare gem. Now that the chase was over she had seen the interest crumbling down, as is natural. He liked to say that a lot. Natural. Logical. Obviously. He had obviously won her over, and she was his. Her nail started scraping, and she felt ashamed of the whole situation. She realised that she had been somehow okay with how things had progressed and then stagnated. The only problem was that she was gradually losing her mind. She remembered reading somewhere that the language of pain was structured in such a way that it was repulsive to others, and it ended up isolating the chronically ill. It was a grim subject, and she kept it to herself, like so many things that made her go mad sometimes. One day, she said to herself, I will explode, and then what can I possible be after that? She knew that it was perfectly fine to be crazy, bored, sad and dead, as long as you don’t inconvenience anyone with it. She had always had a hard time expressing how she felt in a way that could be understood. She took to walking around the time when her last boyfriend left her, and now the urge was stronger than ever. She built up the courage to speak up and end the whole thing once and for all. She told him that she no longer felt any affection for him, and that she was looking into beginning anew by herself. At first his eyes opened wide and asked why, but then closed as she explained flatly that she was just tired of the same things, and that she had asked herself if she had the strength to change and improve their relationship, and the sincere answer was no. And that was on her, she understood, and she was sorry for it. When he started to look completely desperate she felt her own will falter, but when he tried to reach her and her body jerked away, she knew she had done the right thing. She told him that she would send for some of her things, but that she had already taken the most important ones with her and that he could throw the rest if he wished. She then left him sitting alone, paid the bill and stepped out into the night.
-
Como el sonido de la marea falsa
Pensó, “Ah, tal vez…” y se levantó convencida de la silla. Hacerlo pareció despertar a sus piernas de un letargo del que no se habían percatado. Se sintió cansada de repente, aunque los gritos en el exterior parecían irse acercando al edificio. Un mareo momentáneo la hizo recostarse de nuevo y cerrar los ojos. Al abrirlos los fijó en la computadora y pudo sentirse tranquila, vacía, de nuevo. Los dedos se deslizaron automáticamente sobre el teclado y sus piernas se acomodaron al lado del pequeño bote de basura gris. En un movimiento rápido y fluido, casi natural, continuó editando el archivo para poderlo enviar pronto. Un pequeño murmullo en algún punto irreconocible de su cráneo la hizo reaccionar. ¿No había algo extraño en los sonidos afuera de la oficina? ¿En el golpe seco que surgió de algún lugar del edificio, lejano pero presente? ¿No debería preguntarle a alguien más, no debería revisar…? Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Había una urgencia doméstica, pero reconocible, en enviar pronto ese archivo. Más que nada. Más que nada en el mundo. Y no obstante, los gritos. Era el sonido de un levantamiento, alguna revolución pequeña que saldría en las noticias de la siguiente mañana y después sería olvidada por todos, incluida ella. Ya deben estarlos dispersando. Con esa idea pudo abrir los ojos y mirar a su alrededor. El sonido sosegado de la turba, como una marea potente y lejana, parecía sofocarse al filtrarse a través de los ductos de ventilación y el clac clac clac de las computadoras. Como el sonido de la marea falsa en las conchas de mar, pensó. Alargó el cuello para espiar algunos de los rostros en la oficina y se preguntó si la marea no estaría solo dentro de ella. Nadie parecía percatarse de nada.
-
Su serenidad es una paz ajena
Cuando la conocí le hice todo tipo de preguntas para el proyecto. Y ella me dijo que lo pensaría y que tendríamos pronto tiempo para vernos y terminarlo en la biblioteca. Me miró las manos cuando dijo pronto, el gesto me impactó por un instante y sentí que podría conocerla mejor si la invitaba un sábado a comer conmigo. Pero después de unas semanas, entre los pasillos desiertos que recorrimos juntas, silenciosas, en una especie de trance que nos daba la novedad de nuestra relación, pude entender que para ella todo lo nuestro terminó siendo una especie de revés que no entendería nunca de salidas a un restaurante. Fue breve, sereno, melancólico. Un mes después, terminamos todo. Era marzo, creo. Recuerdo que era tarde, pero la ciudad aún no anochecía tan rápido como lo hace ahora que ha crecido tanto. Completamente solas, dentro de un salón vacío, limpio ya, recostadas en el piso de lozas blancas. El sol serenaba tranquilo a través de los enormes ventanales, su luz roja cobriza como una foto eterna con sus propias ondulaciones. La escuela, hueca, pero en los ecos discretos presente y despierta. Mis últimos suspiros reverberaban al final del pasillo, serenados y en sintonía con ella, un doble que me seguía el ritmo, ahuyentando con la intimidad cualquier posibilidad de un intruso. Con mi último beso ella abrió los ojos y rompió con un pestañeo frágil ese hechizo casi táctil de su piel tibia. Fue entonces que salimos juntas del salón, en puntillas, como si asustadas de algún testigo en alguna otra aula, los baños, las oficinas principales, el salón de profesores. Al llegar a la acera, al cruzar el portón, sus pasos secos se volvieron huida. Sus pasos un entramado de pequeños tambores, el ritmo del corazón inquieto y silencioso después de explotar unos minutos antes, entre escritorios y cubículos azules.
Fanny Esquivel 